Estou de luto pela vida que minha filha nunca conseguiu viver

55

Nem todas as crianças crescem

Ana, 12 anos (com seu gato Pepper)

A primeira data foi o produto de uma hora de leitura infantil/infantil na minha biblioteca local no outono de 2002. Eu tinha sido recentemente demitido de um trabalho ponto-com que tinha me consumido. Minha filha Ana tinha 18 meses.

Eu estava à deriva, sem rumo, preso no purgatório entre o desemprego e o que veio a seguir. De repente eu estava na companhia de uma criança o dia todo, todos os dias.

E então eu me encontrei no library às 11 da .m. no meio da semana, minha garotinha se contorcendo no meu colo enquanto o bibliotecário paged através de um livro de fotos na frente de uma sala de jogos lotada.

Essas horas de história no meio da manhã marcaram o início de algo novo – uma mudança de uma mãe trabalhadora que se sentia perpetuamente culpada por ter que dividir seu tempo entre o trabalho e a casa para a mãe autônoma que priorizava a agenda de seu filho, adaptando o trabalho em torno de datas de brincadeira e tempo de cochilo.

Não me lembro muito daqueles dias frágeis, mas lembro-me de segurar Ana nos braços enquanto sentávamos no tapete da biblioteca, seus olhos azuis largos levando tudo para dentro, a sensação de cabelo macio bebê fazendo cócegas no meu queixo. A memória é como uma fotografia desbotada, sépia, usada nas bordas.

O nome da primeira garotinha com quem marcaríamos um encontro era Madison. Como se vê, ela nasceu no mesmo hospital exatamente no mesmo dia que minha filha – 16 de maio de 2001.

“Eu me lembro de você”, disse a mãe de Madison enquanto ouvíamos o bibliotecário passar por outra história. “Da aula de banho de bebê.”

Lembrei-me dela imediatamente. Esta era a mulher que tinha sido coberta de um roupão enorme, olhos inchados de exaustão, de pé ao meu lado enquanto as enfermeiras lavavam nossos recém-nascidos. Ficamos encantados com a coincidência, mas a amizade não durou muito tempo. Um ano, talvez dois.

Agora eu me encontro tateando para as imagens desbotadas desses primeiros encontros, para o tempo liminar quando eu existia entre duas identidades, para os dias passados em parques e salas de estar e quintais onde garotinhas em vestidos rosas e chapéus de sol descobriram o mundo pela primeira vez.

Duas garotas com promessa igual, mas sorte desigual.

No Facebook, as filhas e filhos de pessoas que conheci ao longo da vida dos meus filhos aparecem diante de mim – crescidas ou quase crescidas.

Perdi contato com tantos desde que Ana morreu – a mãe de sua primeira melhor amiga, quase todos os pais da pequena escola particular que ela frequentava do primeiro ao oitavo ano, todas aquelas mães e pais da escola de música onde ela aprendeu a amar Zeppelin e Hendrix e Fleetwood Mac.

Mas ainda os vejo na minha ração – os pais, as crianças e seus irmãos. Até os irmãos mais novos têm (principalmente) crescido mais velho que Ana. Fico maravilhado com o quão altos eles são. Eu olho para seus rostos mudados e membros alongados. O tempo os esticou. Não são as crianças de cara redonda que eu me lembro.

Não deveria mais me surpreender. Faz quatro anos desde que ela morreu e mais de uma dúzia de anos desde que eu vi algumas dessas crianças pessoalmente. E ainda assim, eu permanecia preso na infância deles assim como estou preso na da Ana.

Estão todos perto do fim da infância. Eles continuarão a começar suas vidas sem entender completamente o dom que receberam. É assim que deve ser, é claro. A morte não deve incomodar os jovens. Deve permanecer um pavor fraco e distante ou então como poderíamos suportar o peso da vida?

Há uns 20 anos, na primeira semana de maio, eu estava enorme e impaciente para o bebê chegar. Ana deveria nascer em 6 de maio, mas ela não nasceria por mais 10 dias porque o parto não chegou. Tive que ser induzido, minha água quebrou. Só então, e depois de oito horas de dor excruciante, eu me tornei mãe.

Por que ela demorou tanto para nascer? Eu me faço esta pergunta 20 anos depois quando o sol de maio aquece o quintal, persuadindo a árvore de madeira de cachorro a florescer. Se ela soubesse, de alguma forma innamável, profunda, que seu tempo no mundo seria muito curto? Ela prolongou o início de sua vida para que pudesse evitar toda a sua morte inevitável?

Mas ter tido esses 10 dias extras com ela nos meus braços- seguro, quente e inteiro. Meu bebê, olhando para mim com aqueles olhos de flor de milho que viam cada coisinha.

Nas primeiras semanas da vida da Ana, eu estava completamente desamarado do mundo. Sentei-me ao lado do berço dela, rezando para que ela dormisse para que eu pudesse dormir, ficando totalmente imerso no momento. Mas o mundo não esperou muito. Voltei ao trabalho quando o bebê tinha seis semanas. Até então, eu tinha abraçado totalmente minha nova identidade. Não havia como olhar para trás.

Em 20 anos, as árvores mudaram. O jardim mudou. Meu corpo, mente e alma mudaram.

Em 20 anos, o quarto de Ana ainda é o mesmo — em forma e localização, se não no conteúdo. As paredes, outrora rosa e roxa (então azul) agora são brancas. Há uma parede de lousa onde escrevo minhas mensagens para ela. Eu também trabalho aqui. Fiz do meu escritório seis meses depois que ela morreu, jogando fora a cama odiosa onde ela tinha respirado seu último suspiro, abrindo as cortinas, deixando a luz entrar.

Minha mesa fica de frente para uma janela que tem vista para o quintal. Posso ver os alimentadores de pássaros, as cadeiras de gravidade zero, e a árvore de nectarina.

Foi-se o balanço, a mesa de piquenique, a caixa de areia, a corda pendurada em seu poste, os brinquedos do quintal, o giz da garagem, e o jardim onde cultivamos feijões e morangos (seu favorito). Fecho meus olhos e conjuro as sombras dessas relíquias que existiam durante o breve tempo em que eu tomei tudo como garantido, juntamente com a promessa de sua vida.

A cultura americana presenteia os pais com a garantia não dita de que nossos filhos sobreviverão, aquela infância sempre, sempre, sempre dá lugar à vida adulta. Isto é mentira.

O dia 16 de maio marcará o 20º ano em que fui mãe. É difícil acreditar que já se passaram 20 anos desde que fiquei ao lado de outra mulher incrédula enquanto víamos nossos bebês tomarem seus primeiros banhos. As enfermeiras nos mostraram como limpá-las, então colocaram nossas filhas em nossos braços e as seguramos com a certeza cega de que cada uma viveria uma vida longa.

Mas um de nós estava errado. Meu bebê morreu em uma noite frígida em março, seis semanas antes de seu 16º aniversário.

Não tenho ciúmes de todas as mães que conheci nas últimas duas décadas, das mães cujos filhos estão seguros. Eu guardo a memória de cada criança que tocou a vida da minha filha perto do meu coração. Estas eram as crianças que conheciam minha filha. Foram eles que testemunharam a vida dela. Espero que se lembrem dela.

Não, eu não invejo a felicidade de ninguém. Mas a cada graduado sorridente, cada adolescente triunfante sentado no banco do motorista, e em todos aqueles dormitórios cuidadosamente decorados da faculdade, eu vislumbrei um futuro que Ana não viveu para ver. Uma dor preenche o espaço onde ela deveria estar. Mal posso suportar isso.

Pela primeira vez desde que ela morreu, finalmente me atingiu – a enormidade da perda de Ana – sua perda, não a minha. A vida dela, não a minha.

Vinte anos é importante. Minha doce garota. Este aniversário deve ser sobre tudo o que está à frente dela. Em vez disso, é sobre minhas memórias e minha dor.

Como posso não me sentir enganado em nome dela? A vida dela era praticamente garantida. Aqui está como você lava seu bebê. Agora leve-a para casa e mantenha-a segura.

Nos disseram que se formos bons pais – gentis, atenciosos, atenciosos e sábios – então veremos nossos filhos com segurança até a idade adulta. Simplesmente não há espaço na limitada imaginação americana para um final alternativo. E ainda assim, aqui estou eu, prestes a celebrar o 20º aniversário da minha filha deixando rosas de spray recém cortadas ao lado de sua urna.

Estou chafurdando. Eu sei disso. Minha alma está desolada na sombra iminente deste importante desanimado. Mas aprendi a deixar a dor se levantar quando precisa e me carregar por um tempo.

Tentarei aproveitar o sol da primavera e cobiçar o calor, mas não negarei minha tristeza. Aprendi que às vezes preciso enfrentar minha desolação de frente antes de me voltar para a tarefa ocupada de viver. Os dias são mais uma vez liminares e me sinto desapegada como me lembro como, há 20 anos, a promessa de maternidade me esperava além da curva da minha barriga.

A plenitude da primavera está aqui. Viver para ver outra árvore de madeira de cachorro florescendo é um presente que não está perdido em mim. Nada é prometido. Agora entendo que nunca houve garantias.

Fonte: I’m Mourning the Life My Daughter Never Got to Live | by Jacqueline Dooley | May, 2021 | Human Parts (medium.com)

você pode gostar também